Der Geruek

Doch manchmal schleicht sich die Angst nicht in der Dunkelheit heran. Manchmal ist sie schon da,
wenn der erste Atemzug den Morgen berithrt. Sanft, beinahe zértlich. Und sie bringt etwas mit, das schwerer
wiegt als jedes Zittern: Erinnerung.

Manchmal 6ffne ich die Augen und finde mich nicht. Nur dieses fremde Kérpergefiihl, als hitte meine
Seele sich in der Nacht entfernt — ohne Abschied, ohne Spur. Kein Gedanke, keine vertraute Stimme, nur
ein dumpfer Druck, der auf meiner Brust lastet wie ein Schatten mit Gewicht. Ich bleibe liegen, reglos, den
Blick zur Decke gerichtet, als konnte ich dort Antwort finden. Und ich warte. Warte, bis ich mich wieder
zusammensetze — wie ein Puzzle aus Nebel, bei dem niemand weil3, ob die letzten Teile je zuriickkehren
werden.

Es sind diese Morgende, an denen meine Haut nur noch wie ein Schatten um mich liegt — spiirlos, fremd.
An denen mich das Leben tiberfordert, bevor es iiberhaupt begonnen hat.

Und doch gibt es diese fliichtigen Sekunden, in denen eine namenlose Sehnsucht durch mich zieht. Als
wiirde ich nach jemandem greifen, der mich lingst vergessen hat. Jemandem, der mich einst hielt wie ein
zerbrechliches Artefakt — wertvoll, doch nicht sicher. Ich weil3, es ist eine Illusion. Kein echtes Vermissen,
sondern das Nachhallen eines Gefiihls, das mir einst Ordnung gab. Auch wenn es schmerzte, gerade weil
es schmerzte.

Vor meinem inneren Auge tanzen sie durch den Tag — Menschen, die sich umarmen, lachen, sich zirtlich
bertihren, als wire Nihe etwas Selbstverstindliches. Fur mich war sie das nie. Nihe war immer eine
Wihrung mit bitterem Preis: Kontrolle, Macht, Entbl6ung. Und doch — ein Teil von mir sehnt sich nach
ihr. Nach dieser Wirme, die verspricht, dass man nicht allein ist. Auch wenn sie mich verbrennt, auch wenn
sie mich jedes Mal ein Stiick weiter zerbricht.

Ich erinnere mich an das Gefthl, nicht geliebt, sondern gebraucht zu werden — wie ein Werkzeug, nicht
wie ein Mensch. Es war keine Wirme darin, sondern Kilte mit scharfen Randern. Und doch war es etwas.
Etwas, das mich auffing, wenn ich fiel. Etwas, das mich umriss, wenn ich in mir selbst verschwamm. Etwas,
das flasterte: Du bist da. Du bist echt. Du bist nicht unsichtbar — selbst wenn es brannte, selbst wenn es
schnitt.

Ich habe mich oft gefragt, ob ich iberhaupt weil3, wie echte Liebe aussicht. Oder ob ich nur gelernt
habe, dass Liebe bedeutet, sich aufzugeben. Hinzugeben. Klein zu machen — zu gehorchen. Ich habe nie
gelernt, fir mich selbst einzustehen. Nur dafiir, jemandem zu gefallen. So sehr zu gefallen, dass man mich
vielleicht nicht verldsst. Nicht wie mein Vater. Nicht wie... andere.

Es ist ein ewiges Klammern an Bedeutung. An Bestitigung. An ein Gefiihl, das mir sagt: Du bist es wert,
dass man bleibt. Auch wenn man bleibt, um zu besitzen, zu formen, zu zerstéren. Hauptsache: Man geht
nicht. Hauptsache: Ich bleibe nicht allein mit mir.

Und dann frage ich mich manchmal — ganz leise, wenn niemand zuhort — ob ich ohne all das Gberhaupt
noch weil3, wer ich bin. Ob ich ohne die Blicke, die mich kontrollierten, die Hinde, die mich formten, das
Wort, das mich lenkte, Giberhaupt existiere. Oder ob ich nur noch ein Nachhall bin, eine Erinnerung an
mich selbst.




Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal beriihrt wurde, ohne innerlich
zusammenzuzucken. Wann Nihe sich nicht wie eine Priifung angefiihlt hat. Ich fiirchte mich davor, dass
ich nie wieder fithlen kann, ohne mich selbst zu verlieren. Und gleichzeitig sehne ich mich so sehr danach,
dass ich oft nachts nicht schlafen kann, weil in mir mehr Sehnsucht tobt als Schlaf.

Und dann — ganz plétzlich, ganz real — reicht ein einziger Reiz, um alles zuriickzuholen.

Als ich an Lars vorbeiging, streiften mich seine Blicke — fliichtig, beinahe beildufig, und doch wie Nadeln
in etwas lingst Verheiltes. Dann — dieser Duft ,,Jean Paul Gaultier.“ Zart, kaum greifbar, und doch ein Schlag
in die Brust. Mit einem Atemzug war ich nicht mehr im Hier. Ich fiel zurtick. Zwei Jahre tief. In die Schatten
seiner Wohnung, in die Falte seines Bettes, in die Hirte seines Griffes. Liam.

Liam war mein Sturm und meine Zuflucht. Mein Held mit briichigem Glanz. In seiner Nihe glaubte ich,
mehr zu sein — jemand zu sein. Fir ithn war ich sichtbar, formbar, greifbar. Er sah mich, formte mich, hielt
mich fest — oder hielt mich fest, um mich zu formen. Vielleicht war ich nur ein Schatten, den er modellierte.
Vielleicht war mein Ich nur ein Echo seiner Erwartungen.

Er ist gegangen. So, wie mein Vater einst ging — lautlos, endgiltig. Ich blieb zuriick, ein Fragment, nicht
genug, nie genug. Womobglich wire er geblieben, wenn ich einfacher gewesen wire. Weniger
widerspriichlich. Weniger zerbrechlich. Weniger. .. ich. Vielleicht hitte mich dann jemand lieben kénnen,
ohne mich dabei in Stiicke zu reilen.

Zwei Jahre lang atmete ich neben ihm, lebte in Rdumen, die er fiillte, folgte einem Takt, den nur er
bestimmte. Er wollte es so — entschied es nach drei Monaten. Ich war nicht mehr ich, sondern das, was
seine Hinde aus mir machten. Eine Marionette ohne eigenen Faden. Und dennoch — ich vermisse ihn.
Vielleicht nicht ihn, sondern das Gefiihl von Struktur, von Halt, von einer Rolle, in die ich schlipfen konnte,
wenn meine eigene Form zerfloss. Seine Liebe war keine Umarmung. Sie war Befehl. Hart, fordernd,
besitzergreifend — und ich nannte sie trotzdem Liebe.

Manchmal kniete ich vor ihm — nicht aus Hingabe, sondern weil es sein Wille war. Mein Wille war lingst
verstummt. Er bestimmte die Regie meines Seins: wann ich schweigen musste, wann mein Licheln zu
erscheinen hatte, wann ich wie eine gut gedlte Maschine zu funktionieren hatte. Wenn ich schrie, legte er
mir die Hand auf den Mund — oder lief3 sie weg, um mein Wimmern zu héren wie ein makabres Lied. Wenn
er mich nahm, tat er es mit einer Selbstverstindlichkeit, die keine Fragen kannte. Ob ich wollte, war
bedeutungslos. Meine Schmerzen waren stumme Randnotizen, unwichtig im Skript seiner Begierde.
Tagelang konnte ich nicht sitzen — und glaubte dennoch, das miisse Liebe sein. Dunkel, verzerrt — aber
Liebe.
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